FORMULARIO

En caso de emergencia comunicarse con.
Jorge pudo con todas las preguntas del extensísimo cuestionario para sacar la visa. Tenía pasaje para el tres de enero. Quería conocer San Francisco, siempre quiso.
Había viajado. Sabía Europa de memoria, pero en Estados Unidos no había esta nunca, una vez en realidad, pero sólo en el aeropuerto de Miami para hacer conexión a México.
Se quedó pensando. No sólo tenía que escribir el nombre y el teléfono de alguien sino que además tenía que aclarar como se vinculaba con esa persona.
Sus padres habían muerto hacia años, su papá primero y casi una década después su mamá. Hijo único. Se mudó por primera vez a los doce años, de Córdoba Capital a Rosario. Los amigos de la primaria quedaron en fotos viejas. En Rosario empezó la secundaria pero la terminó en Buenos Aires, porque cuando murió su papá se mudaron con su mamá a lo de una amiga de ella que vivía en Retiro, le decía tía Estela.
En cuanto terminó la secundaria se fue a viajar, quería conocer. Primero se fue a Madrid, trabajó suficiente para comprarse un auto usado y recorrer España. Cuando andaba por Bilbao le comunicaron que su mamá había muerto, volvió a Buenos Aires por tres días, en cuanto pudo se fue otra vez. Francia, Italia, Alemania. En alguna parte por Suiza murió Estela pero no volvió, total ya no quedaba nadie que se diera cuenta.
Se quedó a vivir en Florencia y se casó con una brasilera que, como él, estaba de paso. Vivieron cuatro años felices hasta que se acabo el amor y no se vieron más.
Cuando se cansó de asentarse a medias volvió a Buenos Aires, se dio cuenta que ahí también se sentía a medias pero su economía personal no alcanzaba para una nueva aventura.
Desde entonces que vive en el mismo piso de la calle Junín. Es un edificio chico, con mucho consultorio y alquiler para turistas.
Consideró no completar esa parte del formulario, pero pensó que seguramente les extrañaría a los del consulado y a lo mejor hasta lo tildarían de posible terrorista, mejor pensar en otra cosa.
Después de un buen rato se dio cuenta de la gravedad del asunto. No importaba el formulario, la visa, el viaje a San Francisco; tampoco le importaba que no tenía a quien llamar. Lo que le molestaba era indicar la relación; alguna vez había sido hijo, compañero de curso, sobrino postizo o marido pero hoy Jorge se había dado cuenta que no era nada de nadie.

El campo en Azul había estado en la familia desde siempre.
Fue herencia insólita y de lo más oportuna para que, generación tras generación, pase los veranos sin necesidad de amontonarse en un destino sobre poblado.
Con lo que podían colaboraban para mantener el casco impecable durante todo el año y después se sorteaban las quincenas de diciembre enero y febrero.
El único que vivía ahí era Rauli.

Supieron que era raro desde el momento en que nació.
El médico recomendó un internado que dirigían unas monjas en la calle Arroyo.
A los padres les pareció desalmado abandonarlo ahí, así que lo mandaron a vivir al campo, con enfermera permanente.
Calculaban que tenia el coeficiente intelectual de un chico de entre tres y cinco años, tenía cincuenta y nueve pero no los aparentaba, no aparentaba ninguna edad.

A Laura le tocó la segunda quincena de enero. Se instaló con su marido Pedro, su hijo Tomás y las mellizas Florencia y Luisa.
Los días eran bastante parejos, se levantaban, comían y dormían siempre en el mismo horario.

Ese día no fue diferente.
Laura y Pedro dormían la siesta.
Los chicos estaban por ahí.
Un rato al corral de las gallinas, otro tanto mirando a los caballos.
Las carreras eran el clásico.
Primero hasta el auto, después hasta el pozo.
La última fue hasta la tranquera del fondo.

Tomás iba primero, con mucha ventaja, atrás venían las chicas.
Luisa venia mirando la velocidad de sus piernas, por eso no lo vio hasta tenerlo a menos de dos metros.
Frenó como pudo y en un segundo se dio cuenta.
Rauli estaba ahí, parado, en calzoncillos largos y camiseta, con una pistola.

Le gritó con toda su fuerza, fuera de si, le gritó Florencia y disparó.

Luisa se cayó para atrás, por el ruido o por el miedo, no sabe.
Se cayó pensando que estaba muerta.
Miró a Rauli, temblaba, tenía el tiro en la cabeza.

La escena se volvió silenciosa. Llegaron sus hermanos, en seguida aparecieron sus papás, los empleados, la enfermera. Podía verlos llorar, gritar desesperados, pero no los escuchaba. Se quedó quieta, paralizada.

Laura agarró a las chicas de los brazos y le dijo a Tomás que la siguiera. Los dejó en la cocina de la casa principal y les pidió que no se movieran de ahí.
Estuvieron mudos un buen rato hasta que Tomás sintió la necesidad de hacer valer su título de hermano mayor.
Les explico que Rauli se había suicidado.

Volvieron a Buenos Aires al otro día, diez días antes de lo previsto.
Laura y Pedro sentaron a los chicos y en palabras mucho menos claras les explicaron lo mismo que había dicho Tomás, que al tío seguramente no le gustaba vivir así.
Se dieron por explicados y no volvieron a hablar el tema.
Luisa sabía que el arma la apuntaba a ella, que la bala era para Florencia y que el tiro había salido por la culata.