j u a n a

Martes, diez de la mañana. Juana debería estar en clase de matemática aprendiendo algo sobre vectores. Sin embargo, lejos de eso, se encuentra sentada en un pasillo largo mirando el techo. Una mancha enorme de humedad parece espiarla desde el cielo raso. A su lado, su mamá Beatriz no logra quedarse quieta. Impaciente mira el reloj, manda un mensaje de texto, mira el reloj, saca algo de la cartera, mira el reloj, revisa sus bolsillos y mira el reloj.
Por el pasillo cientos de padres con niños, talentosos, sonrientes y entre ocho y catorce años (como bien decía el anuncio del diario) esperan su turno. Cada veinte minutos llaman a alguien que debe dirigirse a la puerta del fondo.
Once de la mañana, empieza la prueba de Lengua.
Juana no tiene la menor idea qué es lo que esperan. Sabe que tiene que portarse bien, tener paciencia y hacer exactamente lo que le pidan. El pasillo le parece hasta más aburrido que la escuela. Desperdiciar una falta para mirar el techo no le parece muy inteligente, pero no tiene mucha opción.
Después de unas dos horas de espera, vectores, prueba, recreo largo y unas cuatrocientas miradas al reloj, llaman a Juana. Beatriz la manda hacia la puerta.
Todo es muy rápido. Parate acá, cantá una canción, decí esto, sonreí, sonreí más, foto, otra foto, muchas gracias y adiós.
Juana se retira para encontrarse otra vez con su madre. Beatriz tiene cientos de miles de preguntas para su hija. Necesita saber que todo salió de maravillas. Juana contesta con monosílabos; La realidad es que no tiene ni idea que es lo que pasa.
Setenta y dos horas después suena el teléfono: es la elegida.
Siguiente lunes, ocho de la mañana. Nada de geografía para Juana. Sentada en otro pasillo, casi igual al otro pero diferente, espera.
Un Joven la maquilla, otro la peina. Está lista, casi irreconocible detrás de tanta pintura para ojos.
Nueve de la mañana, actividades prácticas y Juana bajo un reflector de luz verde. Es fácil: tiene que agarrar la cuchara, probar el postre de vainilla, poner cara de qué rico y listo.
Cuarenta y tres tomas más tarde y como una hora de historia, dos de naturales y unas cuantas de computación termina el trabajo.
Meses más tarde el comercial está al aire.
Juana se convierte en estrella y repite de grado.
Su madre está orgullosa.